锡兰红茶：茶罐里的永恒

—— 致锡兰红茶与记忆里的人

锡罐开启时，北纬 5 度的风

裹着努沃勒埃利耶的雾漫出来

你指尖曾抚过的叶片

在沸水中舒展成船

载着康提湖的月光，轻轻摇晃

茶汤漫过舌尖的瞬间

忽然懂得你说的「醇厚」

是火山岩土壤的沉默托举

是季风与云雾的千般淬炼

那些深藏的苦涩，瞬间化作

肉桂香咬开的蜜核

像你藏在皱纹里的笑

初尝清冽，回甘时才惊觉

已漫过心海的整片沙滩

此刻杯底沉着碎茶叶

多像你最后转身时

遗落的半句未说完的话

单宁在喉间织网

打捞起所有未竟的故事

原来永恒不是凝固的时光

是这口茶穿过岁月的灼烧后

依然活着的

—— 甘甜与温热

你看，茶汤还在替你呼吸

在每个我举起杯子的时刻

印度洋的浪便漫过唇齿

而你从未真正离开

只是化作了

茶叶与水相遇时

那缕，永远醒着的香