本以为，这本连封面书名都设计得让人不易识别的书，读起来的体验必定也差强人意。况且，一听作者名叫「不流」，又是个默默无名的「新人」，大多普通读者会选择不读。

毕竟，人生苦短，谁愿意浪费时间读糟糕的书？

不流的简介极为简短：写作者，影迷，书店主。哪怕加上一句「保罗的口袋书店创始人」，它也会更吸引人一些。但是，大概这位作者沉得住气，他希望读者发现的，是作品本身。

文艺青年通常有两个梦想，一是出书，二是开书店，不流都实现了，而且还是写一本小众有格调的书、开几家小众有格调的书店。书店开在那儿，很少有人指点道「这家书店开得很烂」，但书出版了，不免受读者批评。

有了这么个前提，我们大可理解，为什么有人指责不流的《雾岛夜随》平庸、矫情或过于文艺了。之所以费笔墨解释，是想各位明白，不流的写作在一定程度上是（不管他是否刻意，多少已经潜移默化地）面对书店的读者（文艺青年）的。

《雾岛夜随》让我们看见了当代中国「地下文学」的可能。相比于已经上了「正轨」、也即有代表作的文艺创作者，长期作为局外人观望的、「未上岸」的文艺爱好者，在写作方向和主题上往往潜在着令我们感到耳目一新的才华，相对的，他们的作品也因为某个方面「未达标」而不能出版。所以，尽管不流写作十六载，也还是个「新锐作家」。

《雾岛夜随》的每篇小说让人容易想起许多作家，但叙事所表现的气质上，读者很难找到对标的其中一个。

以《他感到万籁俱寂》为例，主人公偷父亲的钱买钢笔，主人公多年后坦白自己偷钱买钢笔是为了给一个女孩准备生日礼物。写作手法如马尔克斯在《百年孤独》打破时间先后，但这两段情节，前者不是后者的回忆，后者也不是前者的补充，它们似乎各为「现在」。当读者为这种切换感到惊讶时，女孩形象变成某种强烈喻意，主人公猛地扑向她。这个行为是雷蒙德·卡佛的，但主人公的情感又不是那种冰冷克制。

就如同当今文艺界有一套权威、正式、系统的理论，去解读每一部诞生的和外来的作品一样，无数未被公认的解读系统存在于形形色色的读者脑海中，它们也许随着时代的消亡也不会被人发现，但是，通过像不流这样一些作家的作品，我们有幸窥见如此出色的一斑。

华语文学最有魅力的一面，也许还存在于那些「没有代表作」的「文艺青年」身上。