大三那年寒假，我和一群朋友在广西旅行，我们从南宁、桂林一路到北海，最后要去一个叫做涠洲岛的地方。  

记得是阳光很好的上午，我坐在巴士最后一排靠窗，车子开在一条通往码头的马路上，窗外是高耸的棕榈树。路上没有车辆，也没有行人，这首歌的旋律就在这时出现了。我闭上眼睛，看见一栋海边的房子，海风吹起，树影摇曳。  

旅途中细碎的遐想和领悟，被我小心揉进乐句里。每到思念变得浓郁，就会再唱起这首歌。