母亲与三毛

作者：韩星孩

对一个亲人的思念，总变成对一种命运的思考。

对一段往事的怀念，总变成对一种人生的怀疑。

——题记

印象里，三毛是比我大不了几岁的姑娘，所以，得知她出生于1943年时，我真是吓了一跳，因为我母亲也是出生于那一年，而这是两个相去甚远的生命。

1959年，17岁的母亲与我爸结婚。17岁，17岁太小了， 17岁是我们高一学生的年龄，是青春期开始的时候，而结婚本应该在青春期结束的时候。结婚就意味着离开原来的家，到一个陌生的家，就意味着担当起一个新的大家庭的烧饭洗衣扫地喂猪等杂务。而17岁的三毛从中学里退学在家，开始练习写作、音乐、绘画，并曾切腹自杀被获救。

19年后，1978年，那一年我母亲和三毛都已经是36岁的人了，我母亲已是4个孩子的母亲，已经服侍了卧病在床的父亲3年，每餐饭要喂给我父亲吃。据说，父亲生病后脾气坏起来，经常要骂我母亲。就在这一年的冬天，父亲死了。母亲终于脱罪，但父亲的死也带走了她的希望，她知道没有老公人家的苦。当时，我大姐是15岁，二姐才读小学四年级，不得不停学，我读小学一年级，还刚读了两个月。还有一个妹妹只有6岁。

而这一年，三毛则已经游历过欧洲和北非，并把自己的游历《撒哈拉的故事》出版。

母亲独自养活一家人是异常艰辛的。我读高中的时候，也正是迷恋《撒哈拉的故事》的时候。我和母亲吵过一次架，我说的话有点没良心，她向我奶奶哭诉：“我没想到他那么没良心，早知道如此，我也不会在这个家里那么苦熬下来，那时候没饭吃，他哪一餐不吃饱？吃面的时候，我怕他们小孩吃不饱，我都让他们先吃，自己有时候就只好喝碗汤。我这么苦希望他有出头之日，我那么多年眼泪藏着流，没想到他长大后反而是这么一个畜生。”

当时我很感动，母亲为什么不在高兴的时候告诉我这些呢，为什么非要到吵架的时候才说些让我感动的话呢？我碍于面子没有当场认错，但我的感动却一直记在心里。

父亲死后3年，我有了一个继父。母亲是为了养大我们只好再次结婚。继父本是镇上一个游手好闲的人，不大会干农活。一次到山上去砍柴，挑着柴回来时，脚一滑就摔断了一条腿，这样，他到我家的第一年就在床上躺了几个月。过了两年，一次他从坡度很陡的番薯地上掉到下面一块地，又摔断了一条腿，又在床上躺了几个月。还有一次，他爬上门前的梨树，想砍掉一根枯枝，结果掉下来，摔坏了腰，又休息了好几个月。他是我们家的第一生产力，他的几次三番的出事，不但是他自己的痛苦，也是我们全家的损失。继父脾气还好，他从不骂我们姐弟，有什么不满就与我妈吵，这样我妈就难做人了。

听着三毛的《橄榄树》，我念完高中上了大学，我渐渐地开始迷恋更激烈也似乎更真诚的摇滚乐，开始讨厌三毛的那一套小情小调。正在这个时候，1991年元旦刚过，那几天江南正好下大雪，突然听到三毛自杀了。为什么？据说是和爱情有关。我的内心有点幸灾乐祸，我已经有点看不起她了，她的流浪只能骗骗初中生，而她的自杀证明了她的虚弱。

在三毛死后，母亲仍旧在受苦，在苦苦地挣扎着。为了我读书，家里吃的米和用的钱都不如我一个人多，所有的钱几乎都给了我，而我又不听话，抽烟喝酒逃学，在大学里还留了一级。也正在我留级那会儿，我本是要退学的，母亲看上去好像突然傻了，说我不读书的话，她再也熬不下去了，她就不活了，所以我就只好继续读书。后来讨厌大学生活，想流浪去，后来讨厌教书生活，想闯荡去，没有去成的一个重要因素是为了母亲。

我们6个兄弟姊妹好像都很固执，都不大听母亲的话，所以家里总是听到母亲的大声责骂。

更多的压迫却是来自我继父。为了我不好好读书，为了别的陈年旧事，继父喝醉酒后常要打骂她。他们一年吵到头，一次，母亲的头都被打了一个洞，鲜血直流，母亲跑到隔壁的叔叔家了，继父还要打。

我回到家后，要求继父离开我的家，并声明不再和他在同一屋檐下睡觉，在同一饭桌上吃饭，他却装出莫名其妙的样子。他不离开我离开，我就离家出走了。但走了十多里路后，想想这不是办法，就连夜回来。回大学之前，我在继父面前跪了下来，那是正月里的日子，我一下子留下了屈辱的泪水，我说：“叔，我都给你跪下了，请你别再打我娘了好不好?”我确实是为了母亲，而为了母亲我跪一下又何妨？哪怕他觉得我是向他屈服了，就让他这么认为吧。我甚至想过，等你以后想要我钱的时候，你也会下跪的，这是一笔账。

但我是很快就会忘记掉的。后来回家，听说他还要与我妈吵，但没打过了，那我就高兴多了。后来我在给当时还没出嫁的妹妹信中说：“要尽量关心叔，大家都是可怜人，否则不会走到一起，他是有很多缺点，但说句良心话对我们并不是很差，比我们原来想象中的继父是好多少也不知道。我们再不爱他，这世上还有谁会关心他？”

后来我工作了，想起那次下跪又有点生气，但跟妹妹说过的话也指导了我自己，我可以不喜欢他的性格，但我要关心他的处境，我可以不与他说话，但我要给他钱，我可以不爱他本人，但我要关心一个苦难的人，关心一个对我们有过帮助的老人。

一次，我和妹妹谈起母亲，她说：“如果我是她的话，我肯定自杀了。”

我说：“母亲确实很苦，确实很坚强，但你如果真的遭遇到这种生活，你也不会自杀的，因为你身上有责任，你心中有希望，人忍受痛苦的能力是超过你想象的，等你过来了，你都会怀疑自己怎么竟会过来的。”

三毛去世已经十多年了，这个世界好像很热闹，又有更多的三毛出现。而我母亲把我的大姐姐嫁掉，把二姐姐嫁掉——二姐姐从小不讨人喜欢，也是因为家里日子实在艰难，在18岁就被嫁出去了。还把我大妹妹嫁掉，把我培养到大学毕业，把小妹妹小弟弟也培养到初中毕业。

我爱我妈，我看不起三毛。妈妈是忍受着生活源源不断的苦难，心里总有着责任和希望，而三毛呢，在不断的逃避生活，读书时逃学，工作时去流浪，不喜欢传统的平凡的婚姻，如果已经结婚了就离婚，遇到生命的真正的阻力时就自杀，这样的人怎么能成为文学家，成为偶像呢?她是逃避之星，让人离生活越来越远的鼓动家，谁相信她，谁就更讨厌生活，特别是平凡真实的生活，谁就变得更脆弱，而无法承受生活中的苦难。

但我又替母亲羡慕三毛，同样是女人，是出生于1943年的中国女人，为什么我母亲就要那么沉重，我佩服母亲，但宁可母亲是过着三毛一样轻浮的伪现代生活。

我是谁的儿子？曾经是三毛的儿子，在年轻时，我更像三毛，而远离母亲。现在，我又重新找到了我的母亲，我真正需要的母亲是不会逃避苦难的。

作者简介：