小满之名，有两层含义。第一，与农候相关。“二十四气其名皆可解，独小满、芒种说者不一。”24个节气中，22个节气名的含义都没有争议，仅仅小满、芒种之名有分歧。小满与芒种名字的由来，“古人名节之意”，“皆为麦也”。小满时节的物候，一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。对于我们而言，小满是夏，对于麦子而言，小满是秋，所谓“麦秋”。“小满，四月中，谓麦之气至此方小满，因未熟也。”“所谓芒种五月节者，谓麦至是而始可收，稻过是而不可种也。”

第二，与降水相关。谚语说：“小满大满江河满。”南方的暴雨开始增多，降水频繁。和风细雨少了，疾风骤雨多了，雨水常常以急促而凶悍的方式降临，超出地表的承载能力。河水暴涨、乡村没田、城市“看海”的事情开始多起来了。有人觉得降水量几十毫米似乎很微小，但实际上，如果一小时降水几十毫米便可能迅速造成灾害。

至今，中原地区还保留着小满日赶集的传统，称为“小满会”。小满当日或错后一两日的集市，热闹喧天，仿佛是庄稼人的“嘉年华”。对于乡村孩童来说，可以在“小满会”的集市中疯跑、闲逛、看热闹，还可以缠着大人买玩具和小吃。火烧、油条、花米团、水煎包、胡辣汤、糖葫芦……那些小吃摊儿，是孩子们关于“小满会”的童年记忆。大人们眼看就要卖力气收麦子了，也正好趁着“小满会”打打牙祭、解解馋。“小满会”是乡情乡味的大卖场。有种子，有农具，有牲口，也有即将派上用场的消夏用品。规模大一点的“小满会”，还搭戏台、请戏班，可以热热闹闹看大戏。“小满会”似乎是麦收之际的一次“战前”总动员。

木耙、镰刀、篮筐、簸箕、麻绳、草帽、卷席……有的是割麦子时用的，有的是捆麦子时用的，有的是囤麦子时用的。当然，现在大型收割机陆续取代了传统的麦收农具，“小满会”也逐渐失去了置办农具、备战麦收的功能性，但它依然是一方水土的节气习俗。小满，节气之名，写照着人们对于籽粒的那份殷切。“小满谷，当年福。”以五谷为养，便以作物的籽满粒足为满足。这既是一时物候，也是一种心态，清丽而静，和润而远。“小满暖洋洋，不热也不凉。”麦已小熟，天未大热，乐享小满。

小满时节，正是枇杷杨梅上市的时节。

黄的枇杷、红的杨梅，轻咬一口，清甜入口，就是夏天最美的味道。