10月26日晚上,“毕飞宇《欢迎来到人间》作家见面会:生命兀自汹涌,欢迎来到人间”在浙江工商大学综合楼一楼报告厅开展。
作家毕飞宇,《收获》杂志主编、金收获中心主任程永新,浙江省作协主席艾伟围绕毕飞宇老师的新作《欢迎来到人间》展开了一场精彩纷呈的名家对谈。对谈由金收获写作中心副主任萧耳主持。
对谈从小说的“删减字数”问题谈起。毕飞宇老师首先纠正了《欢迎来到人间》是从“百万字中打磨出二十万字”的讹传,但是这本小说的创作确实经历了“一次又一次的推倒”,而推倒又意味着重新出发。围绕“推倒再来”“重新出发”的问题,毕飞宇老师说2000年是他思想转换的契机和关键时刻,疫情这样一个特殊时期,让毕飞宇老师对生活的感触又向前推进了一步。
毕飞宇老师表示“生活的形态以及对生活本身的认识会随着生活现场而变,在认识的过程当中内心情绪强度也在变。”随着内心的逐渐饱满,创作进展顺利,他直言“我顿时感觉到我这个小说已经写好了”。
谈及阅读《欢迎来到人间》的感受,程永新老师说:“《欢迎来到人间》的风格与毕飞宇此前的小说完全不同,他用一种心理现实主义构建了傅睿扭曲的精神世界,特别契合我们当下的这种一个多元撕裂的多媒体的时代。”此外,程永新老师认为小说主人公傅睿形象具有典型性和永恒性,让我们思考活在当下应该如何与人相处,如何与岁月相处,体现了小说的丰富性与多义性。
艾伟老师则从“权力关系”这一角度对作品进行了解读。艾伟老师说:“毕飞宇看待世界的根本方式是用权力观测人性内部的一切,一切人类内心张力的景观都和权力密切相关。”艾伟老师还比较了毕飞宇的另一部作品《玉米》和《欢迎来到人间》的权力体系不同,前者是实在的人间权力系统;后者则通过心灵映照出来,是一种精神权力。《欢迎来到人间》警示我们“作为人要时刻警觉来自精神权力的控制”。
小说《欢迎来到人间》以第六章分界,写法从现实主义到存在主义,最终步入一个“巨大的荒诞”。面对文本中所展现出的前后差异,毕飞宇老师坦言:“喝着西方现代主义小说的奶长大,这种变化是必然的。”他认为这种变化代表了他写作时的自由状态,能够更加自由地直接面对文本,并于“绝望中诞生”。诚如毕飞宇老师所言:“没有变化,也许会死在这个文本了。”
小说的后程从温暖走向“疯癫”,结尾部分的描写更是令嘉宾拍案叫绝。艾伟老师认为作品的结尾不仅透露出毕飞宇试图去概括中国人此时此刻的现状的“野心”,也暗示了一种虚无而不可捉摸的精神。程永新老师认为结尾处“和尚”的出现使傅睿的形象在堂吉诃德形象上又往前推进了,他自以为可以掌控一切,但是他其实是一种种迷幻状态下的一种神游,他的拯救都是无效的。
毕飞宇老师透露“和尚”的出现,事实上是取材于自己在咖啡馆偶遇和尚的亲身经历,包括小说中写肾移植手术的细节也来自于毕飞宇在医院的亲身经历。毕飞宇老师表示:“这一杯水倒到缸里面去,你舀出来可能只有两滴。”任何创作都离不开“来源生活”的基本规律。
在毕飞宇老师的新作中,不仅有“欢迎来到人间”的温暖,更以一种“疯癫”的笔触,触及了我们内心深处的复杂情感。虽然“当代人的精神困境”这一问题似乎找不到答案,但我们仍然能够在阅读和思考作品的过程中发现意义。